Samba de uma nota só

Samba de uma nota só suona come un singolo colpo di pennello su una tela bianca. Non ci sono abbellimenti, non ci sono riempitivi: solo la chitarra di João Gilberto e una voce che sembra fluttuare sul ritmo, come se ogni nota fosse sospesa nell’aria. La canzone non ha bisogno di altro per dire ciò che deve dire. Il titolo, che in portoghese gioca con l’idea di "una sola nota", non è un’esagerazione: il brano si regge su una melodia minimale, quasi elementare, in cui ogni accordo e ogni sillaba cantata sembrano calcolati al millimetro. Non c’è spazio per errori, né per virtuosismi inutili. È come se Gilberto avesse spogliato la musica di tutto ciò che è superfluo, lasciando solo l’essenziale.

Questo album, O amor, o sorriso e a flor, arrivò per primo negli Stati Uniti nel 1960 con il nome Brazil's Brilliant João Gilberto, pubblicato dalla Capitol. Un anno dopo, nel 1961, venne pubblicato in Brasile con il titolo preso in prestito da un verso di Meditação, di Antônio Carlos Jobim e Newton Mendonça. Non era un disco qualsiasi: fu quello che presentò la bossa nova al mondo anglosassone prima che Stan Getz trasformasse Desafinado in un successo di massa. La registrazione, prodotta da Aloysio de Oliveira, durò appena un minuto e trentotto secondi, ma in quel breve lasso di tempo condensò una rivoluzione musicale. Non cercavano di riempire le sale né di vendere milioni; volevano qualcosa di nuovo, qualcosa che ancora non esisteva. E ci riuscirono.