Me voy

La voce di Atahualpa Yupanqui in Me voy suona come un addio che non fa male, come un cammino che si apre senza fretta. Non è una canzone che piange né che si oppone: avanza con la chitarra che strimpella come un passo sicuro sulla terra, mentre il testo lascia indietro ciò che non serve più. C’è qualcosa nel suo ritmo, tra il lamentevole e il sereno, che la rende diversa dalle altre del suo stile. Non è un brano che inviti a ballare, né a una malinconia quieta: è un arrivederci che cammina, con la certezza di chi sa che il viaggio continua.

La registrò negli anni Sessanta, quando già da decenni girava per i villaggi con la sua chitarra e le sue storie. Yupanqui non cercava fama né dischi d’oro: cercava che la sua musica suonasse vera, che quella verità facesse male o rallegrasse. La Francia lo riconobbe nel 1986, quando lo nominò Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere, ma lui preferiva ancora le peñas alle sale da concerto. Me voy non nacque in uno studio di registrazione costoso né con musicisti di sessione: nacque dove la sua arte era sempre nata, tra la polvere delle strade e le voci che si univano a lui senza chiedere permesso. La canzone rimane viva perché, alla fine, tutti ce ne andiamo da qualcosa. E questa sembra un avvertimento senza rimproveri.