Viento, viento

Vento, vento non è solo un altro brano nel repertorio di Atahualpa Yupanqui; suona come un sussurro che diventa ruggito senza mai perdere eleganza. La chitarra entra dolce, quasi timida, ma già al secondo movimento imposta un ritmo diverso da tutto ciò che si ascoltava all’epoca. Non è un valzer né un huayno, anche se ne porta tracce di entrambi: è quell’aria che attraversa le pianure argentine quando il pampero soffia forte, ma anche quando rimane immobile tra gli alberi. Ciò che sorprende di più è come Yupanqui riesca a far sembrare la melodia al tempo stesso antica e moderna, come se l’avesse composta ieri ma risuonasse da secoli in qualche luogo.

Il brano nacque negli anni ’50, quando l’artista aveva già percorso metà del paese con la sua chitarra e la sua voce, annotando su quaderni ciò che il vento gli portava dalle province. Ma fu solo nel 1986, quando la Francia lo nominò Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, che il mondo cominciò ad ascoltarlo con altri orecchi. Prima di allora, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune e perfino Enrique Bunbury decenni dopo lo avevano già registrato, sempre con lo stesso rispetto che impone una canzone simile — quella che sembra scritta dal paesaggio stesso. Non c’è artificio nella sua struttura: il testo si snoda come chi cammina su un sentiero polveroso, e la chitarra accompagna senza attirare attenzione, come se sapesse che il vero protagonista è quel vento che non viene mai nominato ma è presente in ogni nota.