Viento, viento

Viento, viento no es solo un tema más en el cancionero de Atahualpa Yupanqui; suena como un susurro que se vuelve rugido sin perder nunca la elegancia. La guitarra entra suave, casi tímida, pero en el segundo compás ya está marcando un ritmo que no se parece a nada de lo que se escuchaba en su época. No es un vals ni un huayno, aunque lleva algo de ambos: es ese aire que recorre las llanuras argentinas cuando el pampero sopla fuerte, pero también cuando se queda quieto entre los árboles. Lo que más sorprende es cómo Yupanqui logra que la melodía suene a la vez antigua y moderna, como si la hubiera compuesto ayer pero llevara siglos resonando en algún lugar.

El tema nació en los años 50, cuando el artista ya había recorrido medio país con su guitarra y su voz, anotando en cuadernos lo que el viento le traía de las provincias. Pero no fue hasta 1986, cuando Francia lo nombró Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, que el mundo empezó a escucharlo con otros oídos. Antes, ya lo habían grabado Mercedes Sosa, Jorge Cafrune y hasta Enrique Bunbury décadas después, pero siempre con ese mismo respeto que impone una canción que parece escrita por el paisaje mismo. No hay artificio en su estructura: la letra avanza como quien camina por un sendero polvoriento, y la guitarra acompaña sin llamar la atención, como si supiera que el verdadero protagonista es ese viento que nunca se nombra pero que está en cada nota.