Me voy

A voz de Atahualpa Yupanqui em Me voy soa como uma despedida que não dói, como um caminho que se abre sem pressa. Não é uma canção que chore nem que resista: avança com a viola dedilhando como um passo firme sobre a terra, enquanto a letra vai deixando para trás o que já não serve. Há algo em seu ritmo, entre o queixoso e o sereno, que a torna diferente das outras de seu estilo. Não é um tema que convide à dança, tampouco à melancolia quieta: é um adeus que caminha, com a certeza de quem sabe que a viagem continua.

Ele a gravou nos anos sessenta, quando já levava décadas percorrendo povoados com sua viola e suas histórias. Yupanqui não buscava fama nem discos de ouro: buscava que sua música soasse como verdade, ainda que essa verdade doesse ou alegrasse. A França o reconheceu em 1986, quando o nomeou Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras, mas ele ainda preferia as peñas às salas de concerto. Me voy não nasceu em um estúdio de gravação caro nem com músicos de estúdio: nasceu onde sua arte sempre havia nascido, entre a poeira dos caminhos e as vozes que se uniam a ele sem pedir licença. A canção segue viva porque, no fim, todos nós vamos embora de algo. E esta soa como um aviso sem recriminações.