Me voy

La voz de Atahualpa Yupanqui en Me voy suena a despedida que no duele, a camino que se abre sin prisa. No es una canción que llore ni que se resista: avanza con la guitarra rasgueando como un paso firme sobre la tierra, mientras la letra va dejando atrás lo que ya no sirve. Hay algo en su ritmo, entre lo quejumbroso y lo sereno, que la hace distinta a otras de su estilo. No es un tema que invite al baile, pero tampoco a la melancolía quieta: es un adiós que camina, con la certeza de quien sabe que el viaje sigue.

La grabó en los años sesenta, cuando ya llevaba décadas recorriendo pueblos con su guitarra y sus historias. Yupanqui no buscaba fama ni discos de oro: buscaba que su música sonara a verdad, aunque esa verdad doliera o alegrara. Francia lo reconoció en 1986, cuando lo nombró Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, pero él seguía prefiriendo las peñas a las salas de concierto. Me voy no nació en un estudio de grabación caro ni con músicos de sesión: nació donde siempre había nacido su arte, entre el polvo de los caminos y las voces que se le unían sin pedir permiso. La canción sigue viva porque, al final, todos nos vamos de algo. Y esta suena como un aviso sin reproches.