Killer Cars

C'è qualcosa in Killer Cars che la rende diversa da quasi tutto ciò che Radiohead registrò in quell'epoca. Non è solo il titolo o il testo, ma quell'atmosfera di canzone che sembra scritta in movimento, come se il ritmo frenetico della batteria e i riff taglienti fossero il riflesso di una città che non dorme mai. La versione che rimase come lato B di High and Dry e Planet Telex ha un battito che non si ferma mai: la chitarra di Jonny Greenwood si intreccia con la percussione di Phil Selway in un loop che sembra sfuggire a qualsiasi misura tradizionale, e il basso di Colin Greenwood tiene tutto insieme con una linea che suona come un avvertimento. Ma la cosa più curiosa è come il testo, che parla di quella paura quotidiana che un viaggio in auto possa finire in tragedia, contrasti con il suono energico: come se la band avesse deciso di trasformare il terrore in qualcosa di ballabile.

La canzone nacque dal vivo prima che in studio. I Radiohead la suonarono per la prima volta nel 1993, al Chicago Metro, in una versione acustica che oggi esiste solo nel rilancio di Creep e nel CD giapponese Itch. Quando arrivò il momento di registrarla in studio, erano già passati due anni e la band era immersa nelle sessioni di The Bends. Secondo quanto raccontato, la versione finale fu assemblata in una sola take agli RAK Studios di Londra, con Nigel Godrich alla regia della registrazione e Paul Q. Kolderie e Sean Slade al missaggio. Thom Yorke registrò i vocal in uno stato che lui stesso descrisse come "ubriaco e spaparanzato in un angolo", e il risultato è quella voce che suona sia disperata che rassegnata. Il titolo originale, Planet Xerox, fu scartato perché il marchio non diede il permesso, ma l'eco di quell'idea di ripetizione e copia rimane, nel loop che non si chiude mai del tutto. Esiste un'altra versione, più tranquilla, chiamata Mogadon —mischiata con un notiziario in sottofondo— che dà una svolta inaspettata al brano, come se la band avesse voluto vedere cosa succedeva se si toglieva l'urgenza alla paura.