Killer Cars

Hay algo en Killer Cars que la hace sonar distinta a casi todo lo que Radiohead grabó en esa época. No es solo el título o la letra, sino ese aire de canción que parece escrita en movimiento, como si el ritmo acelerado de la batería y los riffs cortantes fueran el reflejo de una ciudad que nunca duerme. La versión que quedó en el B-side de High and Dry y Planet Telex tiene un pulso que no se detiene: la guitarra de Jonny Greenwood se enreda con la percusión de Phil Selway en un loop que parece escaparse de cualquier compás tradicional, y el bajo de Colin Greenwood ancla todo con una línea que suena a advertencia. Pero lo más curioso es cómo la letra, que habla de ese miedo cotidiano a que un viaje en auto pueda terminar en tragedia, choca con el sonido enérgico: como si la banda hubiera decidido convertir el terror en algo bailable.

La canción nació en vivo antes que en el estudio. Radiohead la tocó por primera vez en 1993, en el Chicago Metro, en una versión acústica que hoy solo existe en el relanzamiento de Creep y en el CD japonés Itch. Para cuando llegó el momento de grabarla en estudio, ya habían pasado dos años y el grupo estaba inmerso en las sesiones de The Bends. Según cuentan, la versión final se armó en una sola toma en los RAK Studios de Londres, con Nigel Godrich al mando de la grabación y Paul Q. Kolderie y Sean Slade mezclando. Thom Yorke grabó los vocales en un estado que él mismo describió como "borracho y tirado en un rincón", y el resultado es esa voz que suena a la vez desesperada y resignada. El título original, Planet Xerox, quedó descartado porque la marca no dio permiso, pero el eco de esa idea de repetición y copia sigue ahí, en el loop que no termina de cerrarse. Hay otra versión, más tranquila, llamada Mogadon —mezclada con un noticiero de fondo—, que le da un giro inesperado al tema, como si la banda hubiera querido probar qué pasaba si le quitaban la urgencia al miedo.