It All Depends (On Who Will Buy the Wine)

In It All Depends, Jerry Lee Lewis non molla il piano, la voce né un secondo. Il brano avanza con quella miscela di urgenza e spavalderia che lo rese famoso: il piano sembra martellate, il testo gioca con l’ironia di un tipo che sa che il destino di una bottiglia di vino —e, per di più, della notte— dipende da chi ha i soldi in tasca. Non ci sono riempitivi, né abbellimenti, né concessioni: Lewis canta come se ogni nota fosse una sfida, e il risultato è un pezzo che respira più rock & roll di molti brani della sua epoca. Con una durata esatta di tre minuti, la canzone si regge su un unico piano: quello dell’energia pura, senza pause per respirare più del necessario. È una di quelle registrazioni che, se ascolti con attenzione, ti fanno capire perché il rock & roll delle origini suonava così: grezzo, diretto e con l’attitudine di chi non pensa al domani.

Il brano apparve nel suo primo album in studio, pubblicato nel giugno del 1958 dalla Sun Records, l’etichetta che lanciò anche altri pionieri come Hank Williams e Louis Armstrong. Registrato a Hollywood, fu prodotto da Jack Clement e Sam Phillips, che già sapevano che Lewis non era un musicista qualsiasi: il suo modo di suonare il piano —con i gomiti, i piedi e a volte anche con la testa— faceva parte della sua identità tanto quanto la sua voce roca. Il brano non fu un singolo di successo, ma si inserisce perfettamente in quell’album dove convivono ballate, blues e rock senza etichette. La cosa curiosa è che, in mezzo a tanto caos controllato, It All Depends riesce a ottenere qualcosa di raro: essere allo stesso tempo spensierata e calcolatrice, come se Lewis sapesse che il vero trucco non sta nella tecnica, ma nel farti credere che tutto sia spontaneo. E ci riesce alla grande.