It All Depends (On Who Will Buy the Wine)

Em It All Depends, Jerry Lee Lewis não larga o piano, nem a voz, nem um segundo sequer. A canção avança com aquela mistura de urgência e desparafusado que o tornou famoso: o piano soa como marteladas, a letra brinca com a ironia de um cara que sabe que o destino de uma garrafa de vinho —e, de quebra, da noite— depende de quem tem o dinheiro no bolso. Não há recheios, nem adornos, nem concessões: Lewis canta como se cada nota fosse um desafio, e o resultado é uma peça que respira mais rock & roll do que muitos temas de sua época. Com três minutos exatos de duração, a canção se sustenta em um único plano: o da energia pura, sem pausas para respirar mais do que o necessário. É daquelas gravações que, se você ouvir com atenção, fazem você entender por que o rock & roll inicial soava assim: cru, direto e com a atitude de quem não pensa no amanhã.

A faixa apareceu em seu primeiro disco de estúdio, lançado em junho de 1958 pela Sun Records, a gravadora que também impulsionou outros pioneiros como Hank Williams e Louis Armstrong. Gravada em Hollywood, foi produzida por Jack Clement e Sam Phillips, que já sabiam que Lewis não era um músico qualquer: sua forma de tocar piano —com os cotovelos, os pés e às vezes até a cabeça— fazia parte de sua identidade tanto quanto sua voz rouca. O tema não foi um single de destaque, mas se encaixa perfeitamente nesse álbum onde convivem baladas, blues e rocks sem etiquetas. O curioso é que, no meio de tanta desordem controlada, It All Depends consegue algo raro: ser ao mesmo tempo despreocupada e calculista, como se Lewis soubesse que o verdadeiro truque não está na técnica, mas em fazer você acreditar que tudo é espontâneo. E ele consegue, sim.