Garden Grove

Questa canzone breve ma intensa è un ritratto in tempo reale di ciò che attraversava la mente di Bradley Nowell negli ultimi mesi della sua vita. Ascoltandola, si percepisce che il testo non è cantato, ma urlato dal ciglio di qualcosa che sta crollando. Il brano procede con una miscela di urgenza e spavalderia, come se ogni parola uscisse prima che il pensiero abbia finito di formarsi. Il basso e la batteria si muovono in cerchi precisi, senza fronzoli, e la chitarra stride con una naturalezza che sembra improvvisata, anche se dietro ci sono ore di prove in condizioni tutt'altro che ideali.

Fu registrata ad Austin, Texas, in sessioni durate tre mesi che, stando ai racconti, si intrecciavano con feste e consumo di sostanze. L'album uscì nel luglio del 1996, mesi dopo che Nowell morì per overdose. Non è un disco qualsiasi: è l'ultimo che portò a termine prima che tutto si fermasse. La canzone dura poco più di due minuti, ma in quel lasso di tempo riesce a fare qualcosa che poche canzoni riescono: trasmettere un'onestà che fa male. Il suono è un mix di punk, ska e reggae, con ritmi che cambiano senza preavviso e testi che passano dal crudo al poetico nello stesso verso. Non sembra qualcosa di calcolato, ma qualcosa che è sfuggito dalle dita di chi l'ha registrata.