Garden Grove

Esta canción corta pero intensa es un retrato en tiempo real de lo que pasaba por la cabeza de Bradley Nowell en los últimos meses de su vida. La escuchás y sentís que la letra no está cantada, sino gritada desde el borde de algo que se desmorona. El tema avanza con una mezcla de urgencia y desparpajo, como si cada palabra saliera antes de que el pensamiento termine de formarse. El bajo y la batería se mueven en círculos justos, sin adornos, y la guitarra raspa con una naturalidad que suena a improvisación, aunque detrás hay horas de ensayo en condiciones que no eran precisamente ideales.

La grabaron en Austin, Texas, en sesiones que duraron tres meses y que, según cuentan, se mezclaban con fiestas y el consumo de sustancias. El disco salió en julio de 1996, meses después de que Nowell muriera por una sobredosis. No es un disco cualquiera: es el último que terminó antes de que todo se detuviera. La canción en sí dura poco más de dos minutos, pero en ese tiempo logra algo que pocas canciones logran: transmitir una honestidad que duele. El sonido es una mezcla de punk, ska y reggae, con ritmos que saltan sin aviso y letras que van de lo crudo a lo poético en un mismo verso. No suena a algo calculado, sino a algo que se escapó entre los dedos de quienes la grabaron.