Sublime

Si alguna vez tocaste un acorde con esa mezcla de ska, punk y reggae que suena a playa y a caos al mismo tiempo, probablemente estés siguiendo el rastro de Sublime. La banda de Long Beach armó su sonido a partir de tres ingredientes: la energía cruda del punk, los ritmos sincopados del ska y la cadencia relajada del reggae, todo envuelto en letras que van desde lo cotidiano hasta lo existencial. No era música para encajar en un molde, sino para romperlo. Bradley Nowell, Eric Wilson y Bud Gaugh —con su mascota Lou Dog, el dálmata que aparecía en los shows— crearon una fórmula que sonaba fresca incluso cuando el punk ya llevaba décadas en escena. El trío grababa en estudios prestados o en sesiones nocturnas, y vendía sus demos en vivo antes de que las disqueras se interesaran. Así nació Jah Won’t Pay the Bills, un cassette de 1991 que se repartía entre amigos y que, sin querer, se convirtió en el primer paso de algo más grande.

El giro llegó en 1992 con 40oz. to Freedom. El álbum no buscaba sonar perfecto: las grabaciones tenían ruido de fondo, las voces se superponían y los arreglos improvisaban sobre la marcha. Pero en ese desorden había algo auténtico. Una estación de radio de Los Ángeles empezó a pasar Date Rape y, de repente, la gente que nunca había escuchado ska o punk se encontró tarareando la canción. No era un éxito planeado, sino el resultado de tocar donde fuera posible, incluso en fiestas donde el público no sabía si lo que escuchaba era ska, rock o algo completamente nuevo. Para 1996, el disco ya llevaba más de 200.000 copias vendidas, y la banda había pasado de tocar en garitos a llenar pequeños clubes con una mezcla de seguidores que incluía desde punks hasta fans del reggae.