Sublime

Se alguma vez você tocou um acorde com aquela mistura de ska, punk e reggae que soa como praia e caos ao mesmo tempo, provavelmente você estava seguindo o rastro de Sublime. A banda de Long Beach criou seu som a partir de três ingredientes: a energia crua do punk, os ritmos sincopados do ska e a cadência relaxada do reggae, tudo envolvido em letras que iam do cotidiano ao existencial. Não era música para se encaixar em um molde, mas para quebrá-lo. Bradley Nowell, Eric Wilson e Bud Gaugh —junto com sua mascote Lou Dog, o dálmata que aparecia nos shows— criaram uma fórmula que soava fresca mesmo quando o punk já tinha décadas de cena. O trio gravava em estúdios emprestados ou em sessões noturnas e vendia seus demos ao vivo antes que as gravadoras se interessassem. Assim nasceu Jah Won’t Pay the Bills, um cassette de 1991 que era distribuído entre amigos e que, sem querer, tornou-se o primeiro passo de algo maior.

A virada chegou em 1992 com 40oz. to Freedom. O álbum não buscava soar perfeito: as gravações tinham ruído de fundo, as vozes se sobrepunham e os arranjos improvisavam no momento. Mas naquele caos havia algo autêntico. Uma estação de rádio de Los Angeles começou a tocar Date Rape, e de repente, pessoas que nunca tinham ouvido ska ou punk se pegaram cantarolando a música. Não era um sucesso planejado, mas o resultado de tocar onde fosse possível, até em festas onde o público não sabia se o que ouvia era ska, rock ou algo completamente novo. Em 1996, o disco já havia vendido mais de 200 mil cópias, e a banda tinha passado de tocar em bares pequenos a lotar pequenos clubes com uma mistura de fãs que incluía desde punks até admiradores do reggae.