Garden Grove

Esta canção curta mas intensa é um retrato em tempo real do que passava pela cabeça de Bradley Nowell nos últimos meses de sua vida. Ao ouvi-la, sente-se que a letra não é cantada, mas gritada da beira de algo que se desmorona. A música avança com uma mistura de urgência e despojamento, como se cada palavra saísse antes que o pensamento terminasse de se formar. O baixo e a bateria se movem em círculos precisos, sem enfeites, e a guitarra chia com uma naturalidade que soa improvisada, embora por trás haja horas de ensaio em condições que não eram exatamente ideais.

Gravou-se em Austin, Texas, em sessões que duraram três meses e que, segundo contam, se misturavam com festas e o consumo de substâncias. O disco saiu em julho de 1996, meses depois de Nowell morrer por uma overdose. Não é um disco qualquer: é o último que ele terminou antes de tudo parar. A canção em si dura pouco mais de dois minutos, mas nesse tempo consegue algo que poucas canções conseguem: transmitir uma honestidade que dói. O som é uma mistura de punk, ska e reggae, com ritmos que saltam sem aviso e letras que vão do cru ao poético em um mesmo verso. Não soa como algo calculado, mas como algo que escapou entre os dedos de quem a gravou.