Estado violência

La prima volta che ho sentito Estado violência, sono rimasto colpito da quel ritmo tagliente che sembra un pugno sonoro. Non sono solo la batteria secca o il basso che suona minaccioso, ma il modo in cui tutto si unisce per raccontare qualcosa che fa male senza bisogno di parole lunghe. Il brano avanza come un treno che non si ferma, con i Titãs che spingono ogni nota come se il tempo stesso si fosse rivoltato contro di loro. È uno di quei pezzi che non chiedono permesso per restare in testa, e non ha nemmeno un ritornello tradizionale: l’amo è nell’urgenza che trasmette, nel modo in cui il testo —quando c’è— si fonde con il caos controllato degli strumenti.

Registrata nello studio Nas Nuvens tra marzo e aprile del 1986, questa traccia faceva parte di Cabeça Dinossauro, un album che i Titãs dovevano realizzare per scrollarsi di dosso il peso del disco precedente, Televisão. Il contesto non era semplice: nello stesso anno uno dei loro parolieri, Arnaldo Antunes, era stato incarcerato e un altro membro, Tony Bellotto, aveva avuto problemi legali, mentre il rapporto con la casa discografica si faceva teso. Ma nello studio trovarono un suono che non suonava né come una scusa né come una sconfitta, ma qualcosa di più crudo. Il produttore Liminha, che allora dirigeva la WEA, aprì loro le porte e il risultato fu un disco che già a dicembre aveva venduto abbastanza per ottenere il loro primo disco d’oro. Estado violência non è il brano più lungo —dura poco più di tre minuti—, ma in quel tempo riesce a fare qualcosa di raro: rendere la rabbia precisa, come se ogni riff di chitarra stesse misurando qualcosa che il mondo non arrivava a capire.