Igreja

Igreja non è solo una canzone dei Titãs, ma un pugno musicale avvolto in contraddizioni. Fu registrata da Nando Reis con una chitarra violão di nylon nel quartiere di Butantã, con la rabbia di chi vede la censura travestirsi da opinione. Non nacque come un semplice brano del rock brasiliano degli anni ’80: fu un grido scritto in un pomeriggio, in risposta a un boicottaggio assurdo contro un film di Jean-Luc Godard. La cosa ironica? Mentre Roberto Carlos —che Nando ammirava— si univa a quella ondata di censura, lui componeva un testo che metteva in discussione, fin dal titolo, l’idea stessa di dogma. Il risultato è un brano che suona come punk acustico, con un’energia che non perdona: 2 minuti e 49 secondi di tensione tra sacro e profano, dove la chitarra strimpella come se ogni accordo fosse un chiodo in una porta che non dovrebbe chiudersi.

L’album Cabeça Dinossauro —il terzo dei Titãs— arrivava già con la missione di scuotere le cose. Registrato tra marzo e aprile 1986 nello studio Nas Nuvens a Rio de Janeiro, con Liminha come produttore, il materiale rifletteva il momento caotico della band: il relativo fallimento del disco precedente, Televisão, gli arresti di due membri e la pressione della casa discografica. Igreja entrò quasi come un intruso nel repertorio. Arnaldo Antunes, ad esempio, si rifiutò inizialmente di registrarla; nelle prove e nei concerti, arrivò a lasciare il palco quando la suonavano. Anche Paulo Miklos esitò, ma cambiò idea dopo averla provata dal vivo. La tensione interna era tale che la decisione di includerla fu presa in un appartamento di Branco Mello. Ironia della sorte, Arnaldo —che in seguito divenne la sua voce più costante— ammise che il brano lo metteva a disagio per il suo rapporto personale con la religione: “Non posso cantare di non avere fede, perché ce l’ho”, disse, ma aggiunse che il problema non era la Chiesa in sé, bensì “la certezza”. La canzone divenne così un terreno instabile dove nessuno voleva metterci piede con fermezza. Finché Caetano Veloso non si unì alla versione live per lo speciale della TV Globo nel 1988, e all’improvviso tutto andò al suo posto. Arnaldo tornò a cantare Igreja, non come una bandiera, ma come un accordo: nessuno doveva cedere, ma tutti potevano esserci.