Igreja

Igreja não é só uma canção de Titãs, é um soco musical envolto em contradições. Foi gravada por Nando Reis num violão de náilon no bairro do Butantã, com a raiva de quem vê a censura se disfarçar de opinião. Não nasceu como mais um tema do rock brasileiro dos anos 80: foi um grito escrito numa tarde, em resposta a um boicote absurdo contra um filme de Jean-Luc Godard. O curioso é que, enquanto Roberto Carlos —a quem Nando admirava— se somava àquela onda de censura, ele armava uma letra que questionava, desde o título, a própria ideia de dogma. O resultado é um tema que soa como punk acústico, com uma energia que não perdoa: 2 minutos e 49 segundos de tensão entre o sagrado e o profano, onde a guitarra rasga como se cada acorde fosse um prego numa porta que não devia se fechar.

O disco Cabeça Dinossauro —terceiro álbum de Titãs— já vinha com a missão de chacoalhar as coisas. Gravado entre março e abril de 1986 no estúdio Nas Nuvens, no Rio de Janeiro, com Liminha como produtor, o material refletia o momento caótico da banda: o fracasso relativo do disco anterior, Televisão, as prisões de dois de seus membros e a pressão da gravadora. Igreja entrou quase como um intruso no repertório. Arnaldo Antunes, por exemplo, se recusou a gravá-la a princípio; em ensaios e apresentações, chegou a abandonar o palco quando a tocavam. Paulo Miklos também duvidou, mas mudou de ideia após testá-la ao vivo. A tensão interna era tamanha que a decisão de incluí-la foi tomada num apartamento de Branco Mello. Curiosamente, Arnaldo —que depois se tornou sua voz mais constante— admitiu que o tema o incomodava por sua própria relação com a religião: “Não posso cantar que não tenho fé, porque tenho”, disse, mas também reconheceu que o problema não era a Igreja em si, e sim “a certeza”. A canção, então, virou um território movediço onde ninguém queria pisar firme. Até que Caetano Veloso se juntou à versão ao vivo para o especial da TV Globo em 1988, e aí, de repente, tudo encaixou. Arnaldo voltou a cantar Igreja, não como uma bandeira, mas como um acordo: ninguém precisava ceder, mas todos podiam estar ali.