Igreja

Igreja no es solo una canción de Titãs, es un puñetazo musical envuelto en contradicciones. La grabó Nando Reis en un violão de nylon, en el barrio de Butantã, con la rabia de alguien que ve cómo la censura se disfraza de opinión. No nació como un tema más del rock brasileño de los 80: fue un grito escrito en una tarde, en respuesta a un boicoteo absurdo contra una película de Jean-Luc Godard. Lo curioso es que, mientras Roberto Carlos —a quien Nando admiraba— se sumaba a esa ola de censura, él armaba una letra que cuestionaba, desde el título, la idea misma de dogma. El resultado es un tema que suena a punk acústico, con una energía que no perdona: 2 minutos y 49 segundos de tensión entre lo sagrado y lo profano, donde la guitarra rasguea como si cada acorde fuera un clavo en una puerta que no debería cerrarse.

El disco Cabeça Dinossauro —tercer álbum de Titãs— ya venía con la misión de sacudir las cosas. Grabado entre marzo y abril de 1986 en el estudio Nas Nuvens, en Rio de Janeiro, con Liminha como productor, el material reflejaba el momento caótico de la banda: el fracaso relativo de su disco anterior, Televisão, las detenciones de dos de sus miembros y la presión de la discográfica. Igreja entró casi como un intruso en el repertorio. Arnaldo Antunes, por ejemplo, se negó a grabarla al principio; en ensayos y presentaciones, llegó a abandonar el escenario cuando la tocaban. Paulo Miklos también dudó, pero cambió de opinión tras probarla en vivo. La tensión interna era tal que la decisión de incluirla se tomó en un departamento de Branco Mello. Curiosamente, Arnaldo —quien luego se convirtió en su voz más constante— admitió que el tema lo incomodaba por su propia relación con la religión: "No puedo cantar que no tengo fe, porque la tengo", dijo, pero también reconoció que el problema no era la Iglesia en sí, sino "la certeza". La canción, entonces, se convirtió en un territorio movedizo donde nadie quería pisar firme. Hasta que Caetano Veloso se sumó a la versión en vivo para el especial de TV Globo en 1988, y ahí, de golpe, todo encajó. Arnaldo volvió a cantar Igreja, no como una bandera, sino como un acuerdo: nadie tenía que ceder, pero todos podían estar ahí.