Estado violência

La primera vez que escuché Estado violência me quedé enganchado con ese ritmo cortante que parece un puñetazo sonoro. No es solo la batería seca ni el bajo que suena a amenaza, sino cómo todo eso se junta para contar algo que duele sin necesidad de palabras largas. El tema avanza como un tren que no frena, con los Titãs empujando cada nota como si el tiempo mismo se hubiera vuelto contra ellos. Es de esas canciones que no piden permiso para quedarse pegadas en la cabeza, y eso que ni siquiera tiene un estribillo tradicional: el gancho está en la urgencia que transmite, en cómo la letra —cuando la hay— se mezcla con el caos controlado de los instrumentos.

Grabada en el estudio Nas Nuvens entre marzo y abril de 1986, esta pista fue parte de Cabeça Dinossauro, un disco que los Titãs necesitaban para sacudirse el peso de su álbum anterior, Televisão. El contexto no era fácil: ese mismo año habían pasado por la cárcel uno de sus letristas, Arnaldo Antunes, y otro integrante, Tony Bellotto, mientras la relación con su sello discográfico se tensaba. Pero en el estudio encontraron un sonido que no sonaba a disculpa ni a derrota, sino a algo más crudo. El productor Liminha, que por entonces dirigía la WEA, les abrió las puertas y el resultado fue un disco que en diciembre ya había vendido lo suficiente para llevarse su primer disco de oro. Estado violência no es la más larga —dura poco más de tres minutos—, pero en ese tiempo logra algo raro: que la rabia suene precisa, como si cada golpe de guitarra estuviera midiendo algo que el mundo no terminaba de entender.