Donna

La prima volta che ascoltai Donna su un vinile consumato, ciò che più mi colpì fu quell’atmosfera tra ballata e rock che avvolge la voce di Ritchie Valens. Non è solo una canzone d’amore adolescenziale: sembra qualcosa di più grande, come se il ritmo si muovesse al battito di un cuore che batte con urgenza. La chitarra acustica e il basso tracciano un percorso semplice ma efficace, mentre la batteria segna un ritmo che non si ferma, come se il tempo stesso accelerasse. Quello che davvero la rende speciale, però, è questo dettaglio: Valens non canta come se stesse chiedendo permesso, ma come se già sapesse che sarebbe stato ascoltato.

La registrarono in una sola take il 16 settembre 1958, agli Gold Star Studios di Los Angeles. Bob Keene diresse la sessione, e dietro i controlli c’erano Earl Palmer alla batteria, Buddy Clark al basso, e una squadra di chitarristi che includeva lo stesso Valens, Rene Hall, Irving Ashby e Carol Kaye. Il risultato fu un singolo pubblicato quel settembre, con La Bamba sul lato B. Ma il curioso è che, sebbene Donna già suonasse forte nelle radio, fu solo a ottobre che iniziò a salire nella classifica della Billboard Hot 100, arrivando al terzo posto. Tre settimane prima della sua morte, nel febbraio 1959, raggiunse il secondo posto, subito dietro Stagger Lee di Lloyd Price. Nella classifica Hot R&B Sides, arrivò fino alla posizione numero 11.