D’ä mê riva

D’ä mê riva suona come un sussurro che striscia tra il mare e la memoria. Non è una canzone che colpisce; piuttosto, si insinua, come il vento che accarezza i moli di Genova. Il testo, intessuto in genovese, gioca con quella musicalità aspra e cantilenante che solo la lingua degli antichi mercanti del Mediterraneo possiede. Non ci sono cori grandiosi né chitarre elettriche; al contrario, c’è un’atmosfera che ricorda le navi mercantili, le voci dei marinai mescolate al mormorio delle onde. Il tema principale sembra sorgere da un luogo in cui le parole non hanno bisogno di traduzione: è la storia di un uomo che osserva dalla riva, consapevole che il mare gli ha dato tutto ma gli ha anche strappato.

Fu registrata nel 1984, insieme a Mauro Pagani, in un disco che ruppe gli schemi: Crêuza de mä. Non fu un lavoro di studio convenzionale; cercavano qualcosa che suonasse di terra bagnata e salsedine, e ci riuscirono usando strumenti che evitano il luccichio artificiale. Il genovese non era un capriccio: per Fabrizio De André —o Faber, come lo chiamava il suo amico Paolo Villaggio— quella lingua era un ponte tra passato e presente, un idioma che aveva assorbito secoli di scambi, prestiti e resistenze. La canzone, con i suoi tre minuti e cinque secondi, è come un frammento di quella storia: breve ma intenso, come un diario di bordo scritto in versi che non invecchiano.