D’ä mê riva

D’ä mê riva suena como un susurro que se arrastra entre el mar y la memoria. No es una canción que golpea, sino que se cuela, como el viento que acaricia los muelles de Génova. La letra, tejida en genovés, juega con esa musicalidad áspera y cantarina que solo tiene el idioma de los antiguos comerciantes del Mediterráneo. No hay coros grandilocuentes ni guitarras eléctricas; en cambio, hay un aire que recuerda a los barcos mercantes, a las voces de los marineros mezcladas con el rumor de las olas. El tema principal parece surgir de un lugar donde las palabras no necesitan traducción: es la historia de un hombre que mira desde la orilla, que sabe que el mar le ha dado todo pero también le ha arrebatado.

La grabó en 1984, junto a Mauro Pagani, en un disco que rompió moldes: Crêuza de mä. No fue un trabajo de estudio convencional; buscaban algo que sonara a tierra mojada y salitre, y lo lograron usando instrumentos que evitan el brillo artificial. El genovés no era un capricho: para Fabrizio De André —o Faber, como lo llamaba su amigo Paolo Villaggio— esa lengua era un puente entre el pasado y el presente, un idioma que había absorbido siglos de intercambios, préstamos y resistencias. La canción, con sus tres minutos y cinco segundos, es como un fragmento de esa historia: breve pero intenso, como un diario de a bordo escrito en versos que no envejecen.