Carguita de tola

Questa canzone sembra un lungo viaggio e polvere sui piedi. La voce di Atahualpa Yupanqui —che in quechua significa "colui che viene da terre lontane per dire qualcosa"— porta un peso leggero ma saldo, come se ogni nota recasse il fardello di un viaggio senza fretta, ma senza sosta. La chitarra acustica disegna un ritmo che non sta mai fermo, un dondolio che ricorda quei sentieri che serpeggiano tra le colline. Non è una melodia che rimane in superficie: si conficca nel petto e lì rimane, come un’eco che non svanisce.

Yupanqui registrò questo brano in un momento in cui il folclore argentino non era più solo una questione di peñas e chitarre nei piccoli paesi. Nel 1986, il suo nome risuonava oltre i confini, e la Francia lo onorò con il titolo di Cavaliere dell’Ordine delle Arti e delle Lettere. Ma la canzone non nacque da un premio né da uno studio di registrazione levigato: nacque dalle storie che lui stesso raccoglieva nei suoi viaggi nel nordovest argentino, dove la terra parla più forte delle parole. Artisti come Mercedes Sosa, Jorge Cafrune e Facundo Cabral la portarono poi sui palcoscenici dove il folclore non era più solo tradizione, ma anche resistenza. Oggi, quando la si suona, non sembra nostalgia: sembra qualcosa che è ancora vivo, come se il tempo non potesse nulla contro di essa.