Carguita de tola

Esta canción suena a camino largo y polvo en los pies. La voz de Atahualpa Yupanqui —que en quechua significa "el que viene de lejanas tierras para decir algo"— arrastra una carga ligera pero firme, como si cada nota llevara el peso de un viaje sin prisa pero sin pausa. La guitarra acústica dibuja un ritmo que no se queda quieto, un vaivén que recuerda a esos senderos que serpentean entre cerros. No es una melodía que se quede en la superficie: se clava en el pecho y ahí se queda, como un eco que no se apaga.

Yupanqui grabó este tema en un momento en que el folclore argentino ya no era solo cosa de peñas y guitarras en pueblos pequeños. Para 1986, su nombre resonaba más allá de las fronteras, y Francia lo reconoció con el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Pero la canción no nació de un premio ni de un estudio de grabación pulido: nació de esas historias que él mismo recogía en sus andanzas por el noroeste argentino, donde la tierra habla más fuerte que las palabras. Artistas como Mercedes Sosa, Jorge Cafrune o Facundo Cabral la llevaron después por escenarios donde el folclore ya no era solo tradición, sino también resistencia. Hoy, cuando la tocas, no suena a nostalgia: suena a algo que sigue vivo, como si el tiempo no pudiera con ella.