Carguita de tola

Esta canção soa como uma longa jornada e poeira nos pés. A voz de Atahualpa Yupanqui —que em quéchua significa "aquele que vem de terras distantes para dizer algo"— carrega um peso leve, mas firme, como se cada nota trouxesse o fardo de uma viagem sem pressa, mas sem pausa. A guitarra acústica tece um ritmo que não para, um balanço que lembra aqueles caminhos que serpenteiam entre colinas. Não é uma melodia que fica na superfície: ela se crava no peito e ali permanece, como um eco que não se apaga.

Yupanqui gravou este tema num momento em que o folclore argentino já não era apenas coisa de peñas e violões em povoados pequenos. Em 1986, seu nome ressoava além das fronteiras, e a França o reconheceu com o título de Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras. Mas a canção não nasceu de um prêmio nem de um estúdio de gravação polido: nasceu das histórias que ele mesmo colhia em suas andanças pelo noroeste argentino, onde a terra fala mais alto que as palavras. Artistas como Mercedes Sosa, Jorge Cafrune e Facundo Cabral a levaram depois aos palcos onde o folclore já não era só tradição, mas também resistência. Hoje, quando a tocam, não soa como nostalgia: soa como algo que segue vivo, como se o tempo não pudesse com ela.