Camino y vereda

Camino y vereda è uno di quei brani che non suonano come gli altri del rock messicano. Il pezzo inizia con un’atmosfera a metà tra folk e psichedelia, ma al minuto uno si nota già che c’è qualcosa che non va: il basso e la batteria si muovono in un tempo che non è il classico 4/4, scorrendo invece con una libertà che ricorda i ritmi ascoltati nei mercati di Naucalpan. Non è un dettaglio da poco: quel piccolo sfasamento ritmico dona al brano un sapore di strada aperta, come se la canzone stessa stesse camminando senza fretta ma senza sosta.

L’album Cuatro Caminos, pubblicato nel luglio del 2003, fu il primo di Café Tacvba in cui lasciarono perdere i sintetizzatori e registrarono con strumenti reali. Gustavo Santaolalla, Dave Fridmann, Aníbal Kerpel e Andrew Weiss si alternarono alla produzione, eppure il risultato sembra opera di una sola mano che guida ogni nota. La sessione, durata poco più di quattro minuti, ha quell’aria di laboratorio dal vivo: gli arrangiamenti sembrano organici, come se ogni musicista fosse entrato a suonare senza sapere esattamente come sarebbe finita la piece. Eppure, tutto si incastra. L’uso dello pseudonimo di Rubén Albarrán come Élfego Buendía nei crediti aggiunge ulteriore atmosfera: un omaggio a quella Mexico che si nasconde dietro i nomi e i suoni.