Camino y vereda

Camino y vereda es una de esas canciones que no suenan como las demás del rock mexicano. El tema arranca con un aire entre folk y psicodelia, pero en el minuto uno ya se nota que hay algo que no encaja: el bajo y la batería se mueven en un compás que no es el típico 4/4, sino que fluye con una libertad que recuerda a los ritmos que se escuchan en los mercados de Naucalpan. No es un detalle menor: ese pequeño desajuste rítmico le da al tema un sabor a camino abierto, como si la canción misma estuviera caminando sin prisa pero sin pausa.

El disco Cuatro Caminos, lanzado en julio de 2003, fue el primero de Café Tacvba donde dejaron atrás los sintetizadores y se lanzaron a grabar con instrumentos reales. Gustavo Santaolalla, Dave Fridmann, Aníbal Kerpel y Andrew Weiss se turnaron en la producción, pero el resultado suena como si fuera una sola mano la que guiara cada nota. La grabación, que duró poco más de cuatro minutos, tiene ese aire de taller en vivo: los arreglos se sienten orgánicos, como si cada músico hubiera entrado a tocar sin saber exactamente cómo terminaría la pieza. Y sin embargo, todo encaja. El seudónimo de Rubén Albarrán como Élfego Buendía en los créditos también suma a la atmósfera: un guiño a ese México que se esconde tras los nombres y los sonidos.