Commodores

Commodores evocano festeggiamenti nel garage e ballate che rimangono incollate alla radio. Il loro mix di funk e soul ha un groove che batte nelle ossa: i riff di chitarra tagliano come coltelli sopra linee di basso strascicate, mentre le voci si alternano tra un sussurro intimo e un grido collettivo. Non è solo musica da ballare; è il tipo di suono che fa muovere persino l’aria. Nei loro brani più noti, come Easy o Brick House, il basso di Milan Williams e la batteria di Walter "Clyde" Orange sono il motore che non fallisce mai, mentre Lionel Richie e Orange si dividono il microfono come se fosse un gioco da bambini nel cortile della scuola.

Tutto iniziò nel campus della Tuskegee University, dove nel 1968 un gruppo di studenti —alcuni provenienti da band come i Mystics e i Jays— si riunì per suonare nelle confraternite e al Black Forest Inn, un locale dove la birra scorreva più del sudore. Benny Ashburn, il loro primo manager, li portò a festival e persino nel parcheggio di un lodge a Martha’s Vineyard, testando la fortuna con un pubblico che non sempre sapeva cosa stesse ascoltando. Ma nel 1972 firmarono con la Motown, e da lì tutto cambiò: passarono da una band di cover a un fenomeno che apriva i concerti per i Jackson 5. Il loro primo grande successo arrivò con Machine Gun nel 1974, un brano strumentale che risuonò negli stadi e nei film come Boogie Nights, anche se nella Billboard Hot 100 raggiunse solo la posizione 22. La cosa curiosa è che quella stessa energia funk che li definiva agli esordi —come in I Feel Sanctified— ispirò in seguito altre band anni dopo.