Commodores

Commodores soam a festa na garagem e a baladas que grudam no rádio. Sua mistura de funk com soul tem um groove que bate nos ossos: os riffs de guitarra cortam como facas sobre linhas de baixo que se arrastam, enquanto as vozes se alternam entre um sussurro íntimo e um grito coletivo. Não é só música para dançar; é o tipo de som que faz até o ar se mover. Em seus temas mais conhecidos, como Easy ou Brick House, o baixo de Milan Williams e a bateria de Walter "Clyde" Orange são o motor que nunca falha, enquanto Lionel Richie e Orange dividem o microfone como se fosse uma brincadeira de crianças no pátio da escola.

Tudo começou no campus da Universidade de Tuskegee, onde em 1968 um grupo de estudantes —alguns vindos de bandas como os Mystics e os Jays— se reuniu para tocar em fraternidades e no Black Forest Inn, um local onde a cerveja corria mais que o suor. Benny Ashburn, seu primeiro manager, os levou a tocar em festivais e até no estacionamento de um lodge em Martha’s Vineyard, testando a sorte com um público que nem sempre sabia o que ouvia. Mas em 1972, eles assinaram com a Motown, e aí tudo mudou: passaram de uma banda de covers a um fenômeno que abria shows para os Jackson 5. Seu primeiro grande sucesso veio com Machine Gun em 1974, um tema instrumental que tocou em estádios e filmes como Boogie Nights, embora na Billboard Hot 100 tenha chegado apenas ao 22º lugar. A curiosa é que essa mesma energia funk que os definia no início —como em I Feel Sanctified— acabou inspirando outras bandas anos depois.