Commodores

Commodores suenan a fiesta en el garaje y a baladas que se quedan pegadas en la radio. Su mezcla de funk con soul tiene un groove que late en los huesos: los riffs de guitarra cortan como cuchillos sobre líneas de bajo que se arrastran, mientras las voces se turnan entre un susurro íntimo y un grito colectivo. No es solo música para bailar; es la clase de sonido que hace que hasta el aire se mueva. En sus temas más conocidos, como Easy o Brick House, el bajo de Milan Williams y la batería de Walter "Clyde" Orange son el motor que nunca falla, mientras Lionel Richie y Orange se reparten el micrófono como si fuera un juego de niños en el patio del colegio.

Todo empezó en el campus de la Universidad de Tuskegee, donde en 1968 un grupo de estudiantes —algunos venidos de bandas como los Mystics y los Jays— se juntó para tocar en fraternidades y en el Black Forest Inn, un local donde la cerveza corría más que el sudor. Benny Ashburn, su primer manager, los llevó a tocar en festivales y hasta en el estacionamiento de un lodge en Martha’s Vineyard, probando suerte con un público que no siempre sabía lo que escuchaba. Pero en 1972 firmaron con Motown, y ahí cambió todo: pasaron de ser una banda de covers a un fenómeno que abría shows para los Jackson 5. Su primer gran golpe llegó con Machine Gun en 1974, un tema instrumental que sonó en estadios y películas como Boogie Nights, aunque en la lista Billboard Hot 100 solo llegó al puesto 22. Lo curioso es que esa misma energía funk que los definía en sus inicios —como en I Feel Sanctified— terminó inspirando a otras bandas años después.