Camarón de la Isla

Il suono di Camarón non assomiglia a nessun altro. La sua voce, tra rotta e serena, trascina il peso dei secoli ma si spezza in note che sembrano proiettate nel futuro. Non è solo un cantaor: è un ponte tra il cante jondo più ancestrale e qualcosa di nuovo che ancora non aveva nome. Quando lo si ascolta in La Leyenda del Tiempo, quel disco del 1979, si avverte che non cercava di imitare nessuno. Mescola palmas gitane con echi di jazz, testi di Lorca con chitarre che sembrano respirare, e tutto suona come se il flamenco avesse finalmente trovato la sua elettricità. Non è un disco che si ascolta: si vive.

Prima di allora, negli anni Sessanta e Settanta, Camarón era già una figura nei tablaos di Madrid. A Torres Bermejas, dove rimase dodici anni, affinò il suo stile al fianco di Paco de Lucía, un chitarrista che stava ridefinendo anche i confini del flamenco. Insieme incisero nove dischi tra il 1969 e il 1977, ma fu in El Camarón de la Isla — il loro primo lavoro insieme — che emerse quella miscela di tradizione e audacia che poi avrebbero portato all’estremo. I tangos Detrás del tuyo se va furono il loro primo successo, ma in realtà stavano già inventando un nuovo linguaggio.