Camarón de la Isla

El sonido de Camarón no se parece a ningún otro. Su voz, entre quebrada y serena, arrastra el peso de siglos pero se quiebra en notas que suenan a futuro. No es solo un cantaor: es un puente entre el cante jondo más ancestral y algo nuevo que aún no tenía nombre. Cuando se le escucha en La Leyenda del Tiempo, ese disco de 1979, se nota que no busca imitar a nadie. Mezcla palmas gitanas con ecos de jazz, letras de Lorca con guitarras que parecen respirar, y todo suena como si el flamenco hubiera encontrado por fin su propia electricidad. No es un disco que se toca: se vive.

Antes de eso, en los años sesenta y setenta, Camarón ya era una figura en los tablaos de Madrid. En Torres Bermejas, donde estuvo doce años, afinó su estilo junto a Paco de Lucía, un guitarrista que también estaba redefiniendo los límites del flamenco. Juntos grabaron nueve discos entre 1969 y 1977, pero fue en El Camarón de la Isla —su primer trabajo juntos— donde asomó esa mezcla de tradición y audacia que luego llevaría al extremo. Los tangos Detrás del tuyo se va fueron su primer éxito, pero en realidad ya estaban inventando un lenguaje nuevo.