Buddy Guy

Se ascolti Buddy Guy dal vivo, il suono non ti arriva solo dagli amplificatori. Ti colpisce alle costole: la chitarra a volte sembra un motore che non vuole partire, altre volte un grido strozzato nel fumo di una taverna. Non è uno stile levigato; è un linguaggio che si spezza sul palco e si ricompone tra il pubblico. I suoi assoli non seguono scale accademiche; avanzano come l’istinto, con corde che si torcono e distorcono finché il blues non è più un genere, ma uno stato d’animo. Registrò con Muddy Waters alla Chess Records negli anni ’60, ma il suo suono non rispettava le regole del tempo. Mentre altri chitarristi adattavano le note agli standard del soul o dell’R&B, lui premeva le dita sulle corde finché lo strumento non rispondeva con un urlo che Leonard Chess, proprietario della casa discografica, definì "rumore".

La svolta non arrivò quando firmò con la Cobra Records nel 1958, né quando vinse il suo primo Grammy nel 1966, ma molto dopo. Nel 1985, Eric Clapton lo invitò a esibirsi nel ciclo *24 Nights* alla Royal Albert Hall di Londra. A quel punto, Guy era già da decenni il chitarrista fantasma della Chess, quello che registrava nelle sessioni altrui ma non aveva spazio per le sue canzoni. Il pubblico europeo, assetato di autenticità, lo accolse come un profeta. Quel momento ridefinì la sua carriera: da musicista di sessione relegato ai crediti altrui, divenne un artista di punta. Nel 1999 pubblicò Damn Right I’ve Got the Blues, un disco che non solo consolidò il suo sound, ma lo portò a firmare con la Silvertone Records e a girare il mondo con un’energia che sfidava la sua età.