Buddy Guy

Si escuchás a Buddy Guy en vivo, el sonido no te llega solo por los amplificadores. Te golpea en las costillas: la guitarra a veces suena como un motor que no quiere arrancar, otras como un grito ahogado en humo de taberna. No es un estilo pulido, es un lenguaje que se quiebra en el escenario y se recompone entre el público. Sus solos no siguen escalas académicas; avanzan como el instinto, con cuerdas que se retuercen y distorsionan hasta que el blues deja de ser un género y se vuelve un estado de ánimo. Grabó con Muddy Waters en Chess Records durante los años 60, pero su sonido no encajaba en las reglas de la época. Mientras otros guitarristas ajustaban sus notas a los estándares del soul o el R&B, él apretaba los dedos contra las cuerdas hasta que el instrumento respondía con un aullido que Leonard Chess, dueño del sello, llamó "ruido".

El giro no llegó cuando firmó con Cobra Records en 1958, ni cuando ganó su primer Grammy en 1966, sino mucho después. En 1985, Eric Clapton lo invitó a tocar en el ciclo *24 Nights* en el Royal Albert Hall de Londres. Para entonces, Guy ya llevaba décadas siendo el guitarrista fantasma de Chess, el que grababa en las sesiones de otros pero no tenía espacio para sus propias canciones. El público europeo, sediento de autenticidad, lo recibió como un profeta. Ese momento redefinió su carrera: de ser un músico de sesión relegado a los créditos de otros, pasó a ser cabeza de cartel. En 1999 publicó Damn Right I've Got the Blues, un disco que no solo consolidó su sonido, sino que lo llevó a firmar con Silvertone Records y a girar por el mundo con una energía que desafiaba su edad.