Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa non era un artista che cercasse ornamenti. La sua musica portava il peso del quotidiano, della terra e delle voci raramente ascoltate sui palcoscenici. Con una voce grave che sembrava scolpita nello stesso solco dei sentieri rurali, mescolava la milonga con il candombe e la zamba, ma sempre con un’aria di urgenza che veniva dal suo tempo: quello delle lotte sociali e delle identità che si rifiutavano di essere cancellate. Non era solo il suono della chitarra a definire il suo stile, ma quel modo di cantare come se ogni parola dovesse farsi strada tra il rumore del mondo.

Il suo salto nella musica non fu una svolta improvvisa, ma il risultato di anni trascorsi tra microfoni e fogli bianchi. Prima di diventare la figura che riempiva le piazze, aveva lavorato in radio come annunciatore, sui palcoscenici come attore e nelle redazioni come giornalista. Ma fu nel 1964, a Lima, che la casualità lo spinse a cantare professionalmente per la prima volta. Un amico lo fece entrare in un programma televisivo senza avvisarlo, e lì, senza un soldo in tasca, guadagnò cinquanta dollari per due canzoni. Quel denaro gli bastò per continuare, e anche se all’inizio non lo sapeva, quello fu l’inizio di qualcosa che non avrebbe più avuto ritorno.