Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa não era um artista que buscasse adornos. Sua música carregava o peso do cotidiano, da terra e das vozes raramente ouvidas nos palcos. Com uma voz grave que parecia esculpida no mesmo sulco dos caminhos rurais, misturava a milonga com o candombe e a zamba, mas sempre com um ar de urgência que vinha de seu tempo: o das lutas sociais e das identidades que se recusavam a ser apagadas. Não era apenas o som da guitarra que definia seu estilo, mas aquela maneira de cantar como se cada palavra tivesse que abrir caminho entre o ruído do mundo.

Seu salto para a música não foi uma guinada repentina, mas o resultado de anos movendo-se entre microfones e folhas em branco. Antes de se tornar a figura que lotava praças, passou pelo rádio como locutor, pelos palcos como ator e pelas redações como jornalista. Mas foi em 1964, em Lima, onde a casualidade o empurrou a cantar profissionalmente pela primeira vez. Um amigo o meteu em um programa de televisão sem avisar, e ali, sem um centavo no bolso, ganhou cinquenta dólares por duas canções. Esse dinheiro lhe bastou para continuar, e embora a princípio não soubesse, aquele foi o início de algo que não teria mais volta.