Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa no era un artista que buscara adornos. Su música llevaba el peso de lo cotidiano, la tierra y las voces que rara vez se escuchaban en los escenarios. Con una voz grave que parecía tallada en el mismo surco de los caminos rurales, mezclaba la milonga con el candombe y la zamba, pero siempre con un aire de urgencia que venía de su tiempo: el de las luchas sociales y las identidades que se resistían a ser borradas. No era solo el sonido de la guitarra lo que definía su estilo, sino esa manera de cantar como si cada palabra tuviera que abrirse paso entre el ruido del mundo.

Su salto a la música no fue un giro repentino, sino el resultado de años moviéndose entre micrófonos y hojas en blanco. Antes de convertirse en la figura que llenaba plazas, pasó por la radio como locutor, por los escenarios como actor y por las redacciones como periodista. Pero fue en 1964, en Lima, donde la casualidad lo empujó a cantar profesionalmente por primera vez. Un amigo lo metió en un programa de televisión sin avisarle, y ahí, sin un peso en el bolsillo, cobró cincuenta dólares por dos canciones. Ese dinero le alcanzó para seguir, y aunque al principio no lo supiera, ese fue el inicio de algo que ya no tendría vuelta atrás.