Organismo en el aire

Hay canciones que nacen de un instante de silencio entre el ruido de afuera y el que llevamos dentro. Organismo en el aire es una de ellas: Spinetta la escribió en su casa de Buenos Aires, en la calle Elcano, mientras sus tres hijos pequeños corrían por la casa. El peso de esa soledad —la que no elige, la que se cuela entre las grietas del día— se convirtió en el primer verso: *"Sentado en la terraza mirando el mar comprendo cómo es la soledad"*. No es un lamento, sino una observación fría, casi científica, como si el Flaco hubiera puesto bajo el microscopio ese vacío que todos llevamos encima. La canción avanza en un clima de suspenso, donde los teclados de Juan Carlos "Mono" Fontana —que firma todos los arreglos del álbum— tejen una atmósfera densa, como si el aire mismo fuera un organismo vivo que respira lento. El tema, el séptimo del disco, es el más largo de Téster de violencia (6:46), y su estructura juega con esa idea de evaporación que el artista mencionó: no cae al cuerpo, sino que se disuelve, se vuelve etéreo, como el título que lo cierra: *"organismo en el aire"*, esa presencia que lo dirige todo sin tocar nada.

El contexto en el que nació este tema es tan denso como su sonido. Spinetta venía de grabar La, la, la junto a Fito Páez, un disco doble que los llevó a tocar por el país mientras la Argentina intentaba digerir el regreso de la democracia. Pero ese mismo año, el asesinato de las madres de Fito Páez —un hecho que marcó al cantante rosarino— dejó una huella imborrable en ambos. Spinetta, en cambio, canalizó ese dolor en Téster de violencia, un álbum que no habla de la violencia como un acto externo, sino como algo que habita en los cuerpos, en los gestos cotidianos, en la forma en que respiramos. El disco se grabó en 1988, pero su semilla estaba en 1987, cuando el Flaco estrenó Organismo en el aire en el teatro Astral de Buenos Aires. Para entonces, el país ya había condenado a las juntas militares (1985), pero las leyes de impunidad de 1986 y las sublevaciones de los carapintadas en 1987 le recordaban que la violencia no era solo un recuerdo, sino un presente que se filtraba en cada decisión. El álbum, votado como el mejor del año por la Encuesta Anual de Clarín, fue grabado en tres días con equipos prestados y salió al mercado como un grito contenido: Spinetta no buscaba vender discos, buscaba un sonido que reflejara el peso de vivir en un país que aún no terminaba de sanar. Y en medio de ese ruido, Organismo en el aire flota, ligero y pesado a la vez, como si fuera la banda sonora de ese instante en el que la soledad y la presencia se rozan sin tocarse.