Non trattare

En Non trattare el piano no suena como piano. Se arrastra entre notas graves que parecen susurrar algo antes de que la voz de Vinicio Capossela entre con esa cadencia que no pide permiso. Hay un aire de cabaret oscuro en los arreglos, como si la canción hubiera sido grabada en un sótano con paredes que respiran humedad y luces que parpadean al ritmo de las teclas. No es un tema que se escuche a la primera: exige quedarse quieto, dejar que el bajo y la batería tracen un compás que se estira y se contrae sin avisar, mientras la armónica asoma entre los silencios como un fantasma que no termina de irse.

Lo grabaron en 2005, mayormente en las Officine Meccaniche de Mauro Pagani, ese lugar donde el tiempo parece detenerse entre cables pelados y amplificadores viejos. Para cuando salió en enero de 2006, ya llevaba casi seis años gestándose, lejos del bullicio de los estudios convencionales. Lo presentaron en la Chiesa di San Carpoforo de Milano, un sitio que huele a cera y madera antigua, donde el eco de las voces se pierde entre las columnas. El álbum, Ovunque proteggi, terminó llevándose la Targa Tenco ese mismo año y quedó segundo en la lista de los mejores discos de 2006 según la revista Mojo, solo por detrás de Savane de Ali Farka Touré. Más tarde, Rolling Stone Italia lo ubicó entre los cien discos italianos más bellos de todos los tiempos, en el puesto sesenta. Pero lo más curioso es que, a pesar de todo ese reconocimiento, la canción sigue sonando como un secreto compartido entre quienes la escuchan en voz baja.