Non trattare

Em Non trattare o piano não soa como piano. Ele se arrasta entre notas graves que parecem sussurrar algo antes de a voz de Vinicio Capossela entrar com aquela cadência que não pede licença. Há um ar de cabaré sombrio nos arranjos, como se a canção tivesse sido gravada em um porão com paredes que respiram umidade e luzes que piscam no ritmo das teclas. Não é um tema que se escute à primeira: exige que se fique quieto, que se deixe o baixo e a bateria traçarem um compasso que se estica e se contrai sem aviso, enquanto a gaita de boca espreita entre os silêncios como um fantasma que nunca termina de ir embora.

Gravou-se em 2005, na maior parte nas Officine Meccaniche de Mauro Pagani, aquele lugar onde o tempo parece parar entre fios desencapados e amplificadores velhos. Quando saiu em janeiro de 2006, já vinha sendo gestado há quase seis anos, longe do burburinho dos estúdios convencionais. Apresentou-se na Chiesa di San Carpoforo, em Milano, um local que cheira a cera e madeira antiga, onde o eco das vozes se perde entre as colunas. O álbum, Ovunque proteggi, acabou levando a Targa Tenco naquele mesmo ano e ficou em segundo lugar na lista dos melhores discos de 2006 segundo a revista Mojo, só atrás de Savane, de Ali Farka Touré. Mais tarde, a Rolling Stone Italia o colocou entre os cem discos italianos mais belos de todos os tempos, na posição sessenta. Mas o mais curioso é que, apesar de todo esse reconhecimento, a canção ainda soa como um segredo compartilhado apenas entre quem a ouve em voz baixa.