Jijiji

Jijiji empieza con un riff que parece sacado de un sueño húmedo de Jimi Hendrix, pero en versión distorsionada y con ese aire de amenaza que solo los Redonditos podían convertir en himno. La canción no nació en un estudio, sino en un balcón de La Plata, donde Skay Beilinson probaba melodías mientras su esposa —la mánager de la banda— y Indio Solari escuchaban distraídos. Según la versión más repetida, fue Solari quien, al oír la introducción, soltó de golpe el estribillo «No lo soñé», como si el título ya estuviera escrito en algún lugar entre el humo de los cigarrillos y el olor a nafta quemada. Pero el Indio siempre lo desmintió, asegurando que la canción ya existía en su cabeza y que el fraseo del saxofón de Segio Dawi —imitado luego por Skay en la guitarra— fue lo que terminó de definir el solo. La magia está en ese cruce de versiones: un momento donde la música se escribe entre lo que se recuerda y lo que se inventa, y lo que termina sonando como destino.

La letra, sin embargo, tiene una historia más oscura. Originalmente, el tema cerraba con una referencia a Olga Sudorova, un personaje ficticio que tomaba vodka de Chernóbil para sobrevivir al accidente nuclear. Pero cuando el Accidente ocurrió en abril de 1986, justo antes de que el disco Oktubre saliera a la calle, la banda decidió cambiar el final. En lugar de la frase, metieron gritos de «¡Chernobyl, Chernobyl!» mezclados con sonidos de explosiones, como si la canción hubiera anticipado el desastre. El álbum, grabado en medio de ese clima de Guerra Fría y vuelta a la democracia en Argentina, está lleno de metáforas sobre revoluciones fallidas y gobiernos que mintieron a sus pueblos. Oktubre no suena a rock de 1986: suena a un aviso de que algo andaba mal en el mundo, y que la música podía ser tanto un grito como un espejo roto. La duración de 5:35 no es casual: es el tiempo justo para que el riff se enrosque en tu cabeza como un veneno dulce.