Música para pastillas

Música para pastillas suena como un golpe seco en medio del Oktubre, ese disco que los Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota grabaron a mediados de 1986 en un clima de cambios políticos que aún olía a transición. La canción no pide permiso: abre con un riff que se clava como un anzuelo y no suelta, mientras la voz del Indio Solari desgrana una letra que mezcla sarcasmo con advertencias. No habla de pastillas en el sentido literal, sino de ese consumo voraz que la sociedad se traga sin masticar: cirugías estéticas, dietas milagro, promesas vacías que se venden como salvación. Pero el golpe maestro está en la segunda estrofa, cuando la ironía se vuelve cuchillo: "los buenos volvieron, y están rodando cine de terror". Ahí no hay metáfora, hay un espejo puesto frente a la Argentina que asomaba a la democracia con las manos aún manchadas de los años más oscuros. El tema dura 4:35, tiempo justo para que el bajo de Skay Beilinson —coautor junto al Indio— ancle la canción en un groove que oscila entre el post-punk y el new wave, con ese aire distópico que el disco llevó a otro nivel.

Lo que hace especial a Música para pastillas no es solo su letra, sino cómo suena: un ensamble que parece grabado entre ensayos y errores, sin pulir para que suene "perfecto". El Oktubre nació en un momento donde la banda ya había dejado atrás el garage crudo de Gulp! y buscaba un lenguaje propio, alejado de las etiquetas. El arte de tapa, obra de Rocambole, refleja esa búsqueda: imágenes que evocan revoluciones pasadas y futuras, como si la música y el diseño dialogaran sobre el mismo tablero de ajedrez político. No era un disco para vender, sino para incomodar, y esta canción es la prueba. Que haya durado tanto en el repertorio en vivo —y que aún hoy suene actual— habla de su capacidad para pinchar globos: cada vez que la tocan, alguien en el público se queda pensando en qué pastillas se está tragando sin darse cuenta.