Jijiji

Jijiji começa com um riff que parece tirado de um sonho molhado de Jimi Hendrix, mas em versão distorcida e com aquele ar de ameaça que só os Redonditos conseguiam transformar em hino. A canção não nasceu em um estúdio, mas em uma sacada de La Plata, onde Skay Beilinson testava melodias enquanto sua esposa —a empresária da banda— e Indio Solari ouviam distraídos. Segundo a versão mais repetida, foi Solari quem, ao ouvir a introdução, soltou de repente o refrão «No lo soñé», como se o título já estivesse escrito em algum lugar entre a fumaça dos cigarros e o cheiro de gasolina queimada. Mas o Indio sempre desmentiu, garantindo que a canção já existia em sua cabeça e que o fraseado do saxofone de Segio Dawi —depois imitado por Skay na guitarra— foi o que definiu o solo. A magia está nesse cruzamento de versões: um momento em que a música se escreve entre o que se lembra e o que se inventa, e o que acaba soando como destino.

A letra, no entanto, tem uma história mais sombria. Originalmente, a faixa terminava com uma referência a Olga Sudorova, um personagem fictício que tomava vodca de Chernóbil para sobreviver ao acidente nuclear. Mas quando o Acidente ocorreu em abril de 1986, pouco antes do disco Oktubre chegar às lojas, a banda decidiu mudar o final. Em vez da frase, inseriram gritos de «¡Chernobyl, Chernobyl!» misturados a sons de explosões, como se a canção tivesse antecipado o desastre. O álbum, gravado em meio àquele clima de Guerra Fria e redemocratização na Argentina, está repleto de metáforas sobre revoluções fracassadas e governos que mentiram a seus povos. Oktubre não soa como rock de 1986: soa como um aviso de que algo estava errado no mundo, e que a música podia ser tanto um grito quanto um espelho quebrado. Os 5:35 de duração não são mera coincidência: é o tempo exato para que o riff se enrosque na cabeça como um veneno doce.