Bo Diddley

Esta canción nació de un ritmo que nadie había escuchado antes. El Bo Diddley Beat no era blues puro ni R&B al uso: era un golpe de guitarra que imitaba el hambone, ese juego corporal donde se golpean muslos y pecho para marcar el compás. Diddley lo llevó a la guitarra eléctrica con un sonido de tremolo que sonaba a futuro, como si el futuro ya estuviera aquí. La letra, por su parte, no era más que un Hush Little Baby reciclado, pero con esa energía que lo convertía en algo nuevo. Duraba poco más de dos minutos, pero en ese tiempo cabía todo: el golpe seco de la maraca de Jerome Green, la batería insistente de Frank Kirkland y ese acento africano que, por primera vez, se colaba en el rock.

La grabaron en Chicago el 2 de marzo de 1955, en el estudio de Leonard Chess, con equipos que no eran ni de última generación ni especialmente caros. El resultado fue un disco que pasó dos semanas en el primer puesto del Billboard R&B y terminó como el décimo más vendido del año en esa lista. Checker Records lo lanzó en abril con I’m a Man en la cara B, pero el verdadero hallazgo estaba en el ritmo: un patrón de cinco acentos que se repite como un latido obsesivo. Más tarde, Buddy Holly lo versionó en 1956, aunque no salió hasta 1963, cuando llegó al número 4 en Reino Unido. Para entonces, ya había dejado su huella en el rock: en 1998 recibió un Grammy Hall of Fame Award, en 2011 entró en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso y en 2017 fue incluido en el Salón de la Fama del Blues. Rolling Stone, en 2021, lo ubicó en el puesto 277 de sus 500 mejores canciones, aunque en 2004 había estado en el 62. El tiempo, al final, solo le dio más peso.