Baltimora

Baltimora no fue una banda al uso, sino un experimento sonoro con una imagen tan fuerte que terminó opacando todo lo demás. Su sonido se armó en Milán a principios de los 80, cuando Maurizio Bassi —un músico de sesión con olfato para lo comercial— juntó a un grupo de instrumentistas para grabar temas que mezclaban sintetizadores brillantes con melodías pegajosas. El resultado fue un italo disco donde las voces se deslizaban entre lo etéreo y lo bailable, pero siempre con un aire a producción impecable. Lo curioso es que, aunque el grupo se presentaba como una unidad, la mayoría de las grabaciones escondían un detalle: la voz principal en sus temas más famosos no era la de Jimmy McShane, el rostro visible del proyecto, sino la de Naymi Hackett o incluso la de Bassi mismo, con McShane limitado a mover los labios en los videos y shows. Ese juego de identidades terminó siendo parte de su encanto, como si el personaje que vendían —el bailarín de ropa holgada y gafas rojas— fuera solo la punta de un iceberg musical mucho más frío y calculado.

El giro llegó en 1984, cuando Bassi conoció a McShane en Irlanda del Norte. El productor buscaba un frontman que pudiera encarnar la esencia de su música: alguien con carisma escénico, pero sin necesidad de cantar. McShane, un técnico de emergencias médicas con una vida nocturna en la comunidad gay de Belfast, encajaba perfecto. Lo reclutaron para ser la imagen de Baltimora, le dieron un look extravagante y lo lanzaron al estrellato con un hit que, irónicamente, él no había grabado. "Tarzan Boy" explotó en 1985, trepando en listas europeas y cruzando el Atlántico, donde se convirtió en un fenómeno inesperado. El disco Living in the Background —breve, de apenas seis canciones— se vendió como pan caliente, aunque su éxito lo convirtió en un fantasma: de repente, todo el mundo asociaba a Baltimora con una sola canción, como si el resto de su trabajo no existiera.