Baltimora

Baltimora não foi uma banda comum, mas sim um experimento sonoro com uma imagem tão forte que acabou ofuscando tudo o mais. Seu som foi criado em Milão no início dos anos 80, quando Maurizio Bassi —um músico de estúdio com faro para o comercial— reuniu um grupo de instrumentistas para gravar faixas que misturavam sintetizadores brilhantes com melodias cativantes. O resultado foi um italo disco onde as vozes deslizavam entre o etéreo e o dançante, mas sempre com uma produção impecável. O curioso é que, embora o grupo se apresentasse como uma unidade, a maioria das gravações escondia um detalhe: a voz principal em seus temas mais famosos não era a de Jimmy McShane, o rosto visível do projeto, mas a de Naymi Hackett ou até mesmo a de Bassi, com McShane limitado a fazer playback nos vídeos e shows. Essa brincadeira com identidades acabou sendo parte de seu charme, como se o personagem que vendiam —o dançarino de roupas folgadas e óculos vermelhos— fosse apenas a ponta de um iceberg musical muito mais frio e calculado.

A reviravolta chegou em 1984, quando Bassi conheceu McShane na Irlanda do Norte. O produtor buscava um frontman que pudesse encarnar a essência de sua música: alguém com carisma cênico, mas sem necessidade de cantar. McShane, um técnico de emergências médicas com uma vida noturna na comunidade gay de Belfast, se encaixava perfeitamente. Eles o recrutaram para ser a imagem de Baltimora, deram-lhe uma aparência extravagante e o lançaram ao estrelato com um sucesso que, ironicamente, ele não havia gravado. "Tarzan Boy" estourou em 1985, subindo nas paradas europeias e atravessando o Atlântico, onde se tornou um fenômeno inesperado. O disco Living in the Background —curto, com apenas seis canções— vendeu como pão quente, embora seu sucesso o tenha tornado um fantasma: de repente, todos associavam Baltimora a uma única música, como se o resto de seu trabalho não existisse.