Runaway

Linkin Park gravou Runaway em um momento em que a banda ainda não tinha definido seu som definitivo, mas já deixava transparecer aquela mistura de urgência e desordem controlada que depois definiria seu estilo. A canção nasceu como um demo em 1998 sob o nome Stick and Move —originalmente Stick N Move—, um tema que apareceu em uma fita cassete de quatro faixas do projeto Xero em 1996. Quando chegou a Hybrid Theory, já havia anos de ajustes: a versão final mantém essa energia crua, mas com camadas de produção que lhe dão um peso diferente. O mais marcante é como Rob Bourdon marca o ritmo com aqueles golpes de bateria que parecem cair fora de tempo, como se a batida resistisse a se encaixar por completo.

Mike Shinoda e Chester Bennington se revezam nos versos com uma dinâmica quase teatral: um solta frases cortantes, o outro as retorce com um rosnado que oscila entre a raiva e a desesperação. Não é apenas uma música de nu metal; é um grito que se desmonta e se remonta em três minutos e quatro segundos.