O Bolero e os Grandes Compositores: A Canção que Falou para a América Latina (1920–1960)

A partir da tensão entre a precariedade material e a riqueza cultural, surgiu uma geração de compostores que produziu algumas das canções mais belas do repertório popular latino-americano do século XX: boleros, guarachas, danças, canções que viajaram por todo o continente cantadas por artistas de México, Cuba, Argentina e Colômbia, que encontraram exatamente o que precisavam — o amor, a nostalgia, a pátria, o dor — expresso com uma precisão que os poetas mais elaborados raramente alcançam.

O maior entre eles era chamado Rafael Hernández Marín.

Rafael Hernández: El Jibarito que Escribió para el Mundo

Rafael Hernández Marín nasceu em 24 de outubro de 1891 em Aguadilla, Porto Rico, em um ambiente familiar humilde com sensibilidade musical. Na infância aprendeu a tocar vários instrumentos — guitarra, trombone, bombardino — e desde adolescente participava nos conjuntos musicais da sua cidade natal.

Exercitou-se no exército americano durante a Primeira Guerra Mundial como músico na banda — uma experiência que o levou à França e que ampliou seu mundo musical de maneiras que Aguadilla não teria podido lhe dar. Ao retornar, instalou-se em Nova York, onde a comunidade puertorriqueña crescia e onde a demanda por música latina era constante. Lá fundou o Trío Borinquen e começou a gravar as canções que o tornariam famoso.

A obra musical de Rafael Hernández abrange praticamente todos os gêneros musicais, contando mais de 2.000 composições, entre as quais se encontram Lamento Borincano, Silencio, Ausência, Perfume de gardenias, Campanitas de cristal, Preciosa e El cumbanchero.

Cada uma dessas canções tem sua história. Em dezembro de 1929, enquanto se divertia com um grupo de amigos boêmios, em um momento nostálgico, compôs sua obra cumbre "Lamento Borincano", onde recolhia a desesperança em que se encontrava sua pátria após ter sido devastada pelo furacão San Felipe e que foi o início da Grande Depressão em que se mergulhou a ilha.

"Lamento Borincano" — a canção do jíbaro que sai ao mercado com seu carregamento de ilusão e volta com o alma destruída porque ninguém compra, porque o país está em miséria — é a canção mais importante que Puerto Rico produziu. Não como declaração política explícita, mas como retrato da condição humana sob a opressão econômica: o homem que trabalha e não consegue sustentar-se, a família que espera e não recebe, a esperança que se transforma em resignação.

Lamento Borincano foi adotada pela América Latina como reflexo da situação semelhante vivida em cada país. Representa as lutas do jíbaro puertorriqueño para sobreviver, o arquétipo de um herói com o qual o povo puertorriqueño se identificou, o que pode ser interpretado como representação da luta própria de Puerto Rico por sua identidade nacional.

"Preciosa" — composta em 1937 — foi sua declaração de amor a Puerto Rico e simultaneamente sua denúncia do colonialismo: "Preciosa te chamam as ondas do mar que te banham / Preciosa por ser um encanto, por ser um paraíso / Preciosa te chamam os bravos cantares do índio / Que chora sua raça extinta com chicote cruel." O verso "no importa o tirano te trate com maldade negra" era, segundo os estudiosos de sua obra, uma referência direta ao domínio americano.

"El Cumbanchero" — a nana convertida em rumba — chegou a ele uma noite enquanto balançava seu filho Rafael para que ele dormisse. Ao colocar o menino deitar, sentou-se ao piano com essa melodia rodando em sua mente. Já ultrapassou o milhão de execuções e é sua canção mais reconhecida internacionalmente.

Quando o compositor mexicano Agustín Lara — o outro grande compositor de boleros do século XX em espanhol — recebeu a pergunta de o que era exatamente um bolero, respondeu: "Se querem saber o que é um bolero, ouçam 'Campanitas de cristal', de Rafael Hernández." Era o maior elogio possível: o mestre mexicano reconhecendo o mestre puertorriqueño como a definição do gênero.

O presidente John F. Kennedy o recebeu na Casa Branca e o cumprimentou dizendo: "Como vai, Mr. Cumbanchero?" Era a medida do alcance de sua fama: uma canção puertorriqueña tão conhecida que o presidente dos Estados Unidos a reconhecia imediatamente.

Daniel Santos: El Guarachero del Barrio

Se Rafael Hernández era o poeta do bolero, Daniel Santos — "El Inquieto Anacobero" — era sua contraparte carnavalesca: o cantor que tomava o bolero e a guaracha e os transformava em festa, em rua, na alegria irreverente do bairro que não tem nada e celebra tudo.

Daniel Santos Betancourt nasceu em Santurce, Porto Rico, em 1916. Sua vida foi tão colorida quanto suas canções: vários casamentos, problemas com a lei em vários países, exílios voluntários e involuntários por toda América Latina. Viveu em México, na Colômbia, na Venezuela, no Panamá — em cada país encontrava um público que o adorava e uma situação que o obrigava a se mudar.

Sua voz era de barítono quente, com uma naturalidade no fraseio que fazia com que cada bolero soasse como se estivesse inventando naquele momento. Gravou com as melhores orquestras da época — a Sonora Matancera, o Conjunto Casino — e teve sucessos em gêneros tão diferentes quanto o bolero, a guaracha, o mambo e o tango.

Seus maiores sucessos — "Virgen de media noite", "Dois jasmins", "O pescador" — são o documento sonoro de uma vida vivida sem restrições, com o humor do que sabe que a seriedade é sempre uma opção, mas raramente a mais interessante.

Bobby Capó: El Amor sin Fronteras

Félix Manuel Rodríguez CapóBobby Capó — nasceu em Coamo, Porto Rico, em 1922. Se bolero mais famoso"Piel canela" (1953) — é possivelmente a declaração de amor mais bela que Porto Rico deu ao cancionário latino-americano: "Que se reste o infinito sem estrelas / ou que perca o largo mar sua imensidão / mas o negro dos teus olhos que não morra / e o canela da tua pele que não se vá."

"Piel canela" cruzou todos os gêneros e todas as gerações: foi bolero, foi cumbia, foi merengue, foi salsa. A cantaram Eydie Gormé, Plácido Domingo, Marc Anthony, Celia Cruz. É a música que mais versões produziu do bolero portorriqueno depois das grandes obras de Rafael Hernández.

Sylvia Rexach: A Voz Feminina do Bolero

A história do bolero puertorriqueño é também, em parte, a história das suas vozes femininas — e nenhuma é mais importante que Sylvia Rexach (1922-1961), a compositora e intérprete que escreveu desde a perspectiva da mulher que ama com a mesma intensidade com que sofre.

Seus boleros — "Ven", "Alma adentro", "El que se fue" — têm uma profundidade emocional que o bolero masculino raramente alcançava: a vulnerabilidade sem sentimentalismo, o amor sem idealizações, a perda sem resignação. Morreu aos trinta e oito anos, demasiado cedo para ver o reconhecimento que sua obra receberia nas décadas seguintes.

O Bolero como Forma de Vida

O que o bolero puertorriqueño — e caribenho em geral — produziu no século XX foi algo que transcendia a categoria de "gênero musical": foi uma forma de articular as emoções mais fundamentais da vida cotidiana latino-americana com uma precisão e uma beleza que nenhum outro gênero havia conseguido nesse idioma e nesse período.

A gente não ouvia boleros para se entretender. A gente os ouvia para se entender: para encontrar nas palavras de Rafael Hernández ou Bobby Capó a descrição exata do que sentia mas não sabia como dizer. Essa função — a música como espelho da experiência interior — é a herança mais duradoura do bolero puertorriqueño.

Nota editorial: Rafael Hernández compôs "Lamento Borincano" numa noite de boêmia em 1929, enquanto Porto Rico se recuperava do huracão San Felipe e entrava na Grande Depressão. Ele escreveu para descrever a miséria do seu povo — e o povo de toda América Latina adotou a canção porque também descrevia a sua. Isso é o que faz com que uma canção dure: não a perfeição formal, mas a capacidade de dizer algo que milhões de pessoas sentem, mas não conseguem articular. Rafael Hernández articulou melhor do que ninguém, durante quarenta anos, em mais de 2.000 canções. Muito poucas pessoas na história da música popular foram tão consistentemente necessárias.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 do Bolero e os Grandes Compositores Puertorriqueños

#CanciónArtista

01

Lamento Borincano

Caetano Veloso · 1994

A canção mais importante que Puerto Rico produziu. A miséria do jíbaro convertida em hino latino-americano. Adotada por cada país do continente como espelho de sua própria situação.

Canción5:3002

Piel canela

Nat King Cole · 1962

A declaração de amor mais bela do bolero puertorriqueño. Versionada por Eydie Gormé, Plácido Domingo, Marc Anthony, Celia Cruz. A música que mostrou que o amor pode ser descrito com a precisão de um poeta sem perder a calor da rua.

Canción2:09

03

Preciosa

Rafael Hernández · 1937

O amor por Puerto Rico e a denúncia do colonialismo na mesma música. O verso sobre o tirano de negra maldade como resistência cultural velada. O hino sentimental da puertorriqueñidade.

Pendiente

04

El Cumbanchero

Rafael Hernández · 1943

A nana convertida em rumba. A música mais executada internacionalmente de Hernández — mais de um milhão de versões. O presidente Kennedy o cumprimentando como "Mr. Cumbanchero."

Pendiente

05

Campanitas de cristal

Rafael Hernández · 1930s

A definição do bolero segundo Agustín Lara. A música que o Big Ben de Londres difundiu em 1976. O bolero em sua forma mais pura e mais perfeita segundo o maior compositor mexicano do gênero.

Pendiente

06

Virgen de media noche

Daniel Santos · 1940s

O Inquieto Anacobero em sua versão mais romântica. Santos demonstrando que o guarachero podia ser também o intérprete mais delicado do bolero quando a música o pedisse.

Pendiente

07

Alma adentro

Sylvia Rexach · 1950s

A voz feminina do bolero puertorriqueño em seu momento mais profundo. A vulnerabilidade sem sentimentalismo, o amor desde dentro. A compositora que morreu muito cedo e que Puerto Rico levou décadas para reconhecer completamente.

Pendiente

08

Perfume de gardenias

Rafael Hernández · 1940s

O bolero romântico de Hernández em sua versão mais sensorial. A melodia que transforma o olfato em emoção — a gardenia como metáfora do amor que se lembra pelo corpo antes que pela mente.

Pendiente

09

Silencio

Rafael Hernández · 1932

A canção sobre a morte da mãe composta enquanto Hernández estava longe de Puerto Rico. O silêncio do cemitério convertido em melodia que qualquer pessoa que tenha perdido alguém reconhece imediatamente.

Pendiente

10

Dos gardenias

Buena Vista Social Club · 1997

O bolero mais popular do catálogo de Santos. A gardenia como símbolo do amor eterno — a mesma flor que Hernández usou em "Perfume de gardenias", o mesmo Puerto Rico produzindo duas versões do mesmo símbolo.

Canción3:04

Abrir en Lyric Video · 3 canciones