Il Bolero e i Grandi Compositori: La Canzone che Ha Parlato per l'America Latina (1920–1960)

A partire dalla tensione tra la precarietà materiale e la ricchezza culturale, emerse una generazione di compositori che produsse alcune delle canzoni più belle del repertorio popolare latinoamericano del XX secolo: boleros, guarachas, danze, canzoni che si spostarono per tutto il continente cantate da artisti messicani, cubani, argentini e colombiani, che trovarono esattamente ciò di cui avevano bisogno — l'amore, la nostalgia, la patria, il dolore — espresso con precisione che i poeti più elaborati raramente raggiungono.

Il più grande tra loro era chiamato Rafael Hernández Marín.

Rafael Hernández: El Jibarito che Scrisse per il Mondo

Rafael Hernández Marín nacque il 24 ottobre 1891 ad Aguadilla, Porto Rico, nel seno di una famiglia umile con sensibilità musicale. Da bambino imparò a suonare diversi strumenti — chitarra, trombone, bombardino — e da adolescente partecipò ai gruppi musicali della sua città natale.

Fece parte dell'esercito americano durante la Prima Guerra Mondiale come musicista nella banda — un'esperienza che lo portò in Francia e che ampliò il suo mondo musicale in modi che Aguadilla non avrebbe potuto dargli. Al ritorno, si stabilì a New York, dove la comunità portoricana cresceva e dove la domanda di musica latina era costante. Lì fondò il Trío Borinquen e cominciò a registrare le canzoni che lo renderanno famoso.

L'opera musicale di Rafael Hernández abbraccia praticamente tutti i generi musicali, contando più di 2.000 composizioni, tra cui Lamento Borincano, Silencio, Ausencia, Perfume de gardenias, Campanitas de cristal, Preciosa e El cumbanchero.

Ogni una di quelle canzoni ha la sua storia. Nel dicembre del 1929, mentre si divertiva con un gruppo di amici bohemi, in un momento nostalgico, compose la sua opera maggiore "Lamento Borincano", dove raccontava la disperazione in cui si trovava la sua patria dopo essere stata devastata dal uragano San Felipe e che fu l'inizio della Grande Depressione in cui si immerso l'isola.

"Lamento Borincano" — la canzone del jíbaro che va al mercato con il suo carico di illusione e torna con l'anima distrutta perché nessuno compra, perché il paese è in miseria — è la canzone più importante che Puerto Rico ha prodotto. Non come dichiarazione politica esplicita ma come ritratto della condizione umana sotto l'oppressione economica: l'uomo che lavora e non può sostenersi, la famiglia che aspetta e non riceve, l'aspettativa che si trasforma in resa.

Lamento Borincano è stata adottata dall'America Latina come riflesso della situazione simile vissuta in ogni paese. Rappresenta le lotte del jíbaro portoricano per sopravvivere, l'archetipo di un eroe con cui il popolo portoricano si è identificato, il che può interpretarsi come rappresentazione della lotta propria di Porto Rico per la sua identità nazionale.

"Preciosa" — composta nel 1937 — fu la sua dichiarazione d'amore per Porto Rico e contemporaneamente la sua denuncia del colonialismo: "Preciosa ti chiamano le onde del mare che ti bagnano / Preciosa per essere un incanto, per essere un Eden / Preciosa ti chiamano i coraggiosi canti dell'indio / Che piange la sua razza estinta con frusta crudele." Il verso "non importa il tiranno ti tratti con mala sorte" era, secondo gli studiosi della sua opera, una riferimento diretto al dominio americano.

"El Cumbanchero" — la ninna convertita in rumba — gli arrivò una notte mentre faceva dondolare suo figlio Rafael per farlo addormentare. Al metter giù il bambino si sedette al pianoforte con quella melodia che gli bullucchiava nella mente. Ha superato il milione di esecuzioni e è la sua canzone più riconosciuta a livello internazionale.

Quando il compositore messicano Agustín Lara — l'altro grande compositore di boleros del ventesimo secolo in spagnolo — ricevette la domanda di cosa fosse esattamente un bolero, rispose: "Se volete sapere cosa è un bolero, ascoltate 'Campanitas de cristal', di Rafael Hernández." Era il più alto elogio possibile: il maestro messicano riconoscendo al maestro portoricano come definizione del genere.

Il presidente John F. Kennedy lo ricevette nella Casa Bianca e lo salutò dicendogli: "Come stai, Mr. Cumbanchero?" Era la misura dell'ampiezza della sua fama: una canzone portoricana tanto conosciuta che il presidente degli Stati Uniti la riconosceva immediatamente.

Daniel Santos: El Guarachero del Barrio

Se Rafael Hernández era il poeta del bolero, Daniel Santos — "El Inquieto Anacobero" — era la sua controparte carnevalesca: il cantante che prendeva il bolero e la guaracha e li trasformava in festa, in strada, nella gioia irreverente del barrio che non ha niente e celebra tutto.

Daniel Santos Betancourt nacque a Santurce, Porto Rico, nel 1916. La sua vita fu così colorata come le sue canzoni: tanti matrimoni, problemi con la legge in diversi paesi, esili volontari e involontari in tutta l'America Latina. Visse in Messico, in Colombia, in Venezuela, in Panama — in ogni paese trovava un pubblico che lo adorava e una situazione che lo costringeva a lasciare.

La sua voce era di baritono caldo, con una naturalità nel fraseggio che faceva sì che ogni bolero suonasse come se lo stesse inventando in quel momento. Registrò con le migliori orchestre dell'epoca — la Sonora Matancera, il Conjunto Casino — e ebbe successi in generi così diversi come il bolero, la guaracha, il mambo e il tango.

Le sue più ricordate canzoni — "Virgen de media noche", "Dos gardenias", "El pescador" — sono il documento sonoro di una vita vissuta senza restrizioni, con l'umorismo di chi sa che la serietà è sempre un'opzione ma raramente la più interessante.

Bobby Capó: El Amor sin Fronteras

Félix Manuel Rodríguez CapóBobby Capó — nació a Coamo, Porto Rico, nel 1922. Il suo bolero più famoso"Piel canela" (1953) — è probabilmente la dichiarazione d'amore più bella che Porto Rico ha dato al cancionero latinoamericano: "Che se vada l'infinito senza stelle / o che perda il largo mare la sua immensità / ma il nero dei tuoi occhi che non muoia / e il canela della tua pelle che non se ne vada."

"Piel canela" attraversò tutti i generi e tutte le generazioni: fu bolero, fu cumbia, fu merengue, fu salsa. La cantarono Eydie Gormé, Plácido Domingo, Marc Anthony, Celia Cruz. È la canzone che ha prodotto più versioni del bolero portoricano dopo le grandi opere di Rafael Hernández.

Sylvia Rexach: La Voce Femminile del Bolero

La storia del bolero portoricano è anche, in parte, la storia delle sue voci femminili — e nessuna è più importante di Sylvia Rexach (1922-1961), la compositora e interprete che scrisse dal punto di vista della donna che ama con la stessa intensità con cui soffre.

I suoi boleros — "Ven", "Alma adentro", "El que se fue" — hanno una profondità emotiva che il bolero maschile raramente raggiungeva: la vulnerabilità senza sentimentalismo, l'amore senza idealizzazioni, la perdita senza rassegnazione. Morì a trentotto anni, troppo presto per vedere il riconoscimento che la sua opera riceverebbe nelle decine di anni seguenti.

Il Bolero come Forma di Vita

Quello che il bolero portoricano — e caraibico in generale — produsse nel XX secolo fu qualcosa che trascende la categoria di "genere musicale": fu una forma di articolare le emozioni più fondamentali della vita quotidiana latinoamericana con una precisione e una bellezza che nessun altro genere aveva raggiunto in quel linguaggio e in quel periodo.

La gente non ascoltava boleros per divertirsi. Li ascoltava per conoscersi: per trovare nelle parole di Rafael Hernández o Bobby Capó la descrizione esatta di ciò che sentiva ma non sapeva come dire. Quella funzione — la canzone come specchio dell'esperienza interiore — è l'eredità più duratura del bolero portoricano.

Nota editoriale: Rafael Hernández compose "Lamento Borincano" in una notte di bohemia nel 1929, mentre Porto Rico si riprendeva dal uragano San Felipe e entrava nella Grande Depressione. La scrisse per descrivere la miseria del suo popolo — e il popolo di tutta l'America Latina la adottò perché descriveva anche la sua. Questo è ciò che fa sì che una canzone duri: non la perfezione formale ma la capacità di dire qualcosa che milioni di persone sentono ma non possono articolare. Rafael Hernández lo articolò meglio di chiunque altro, per quaranta anni, in più di 2.000 canzoni. Molte poche persone nella storia della musica popolare sono state così consistentemente necessarie.

10 · 3 en DoReSol

Top 10 del Bolero y los Grandes Compositori Puertorriqueños

#CanciónArtista

01

Lamento Borincano

Caetano Veloso · 1994

La canzone più importante che Porto Rico ha prodotto. La miseria del jíbaro convertita in inno latinoamericano. Adottata da ogni paese del continente come specchio della sua stessa situazione.

Canción5:3002

Piel canela

Nat King Cole · 1962

La più bella dichiarazione d'amore del bolero portoricano. Versionata da Eydie Gormé, Plácido Domingo, Marc Anthony, Celia Cruz. La canzone che dimostrò che l'amore può essere descritto con la precisione di un poeta senza perdere la calore della strada.

Canción2:09

03

Preciosa

Rafael Hernández · 1937

L'amore per Porto Rico e la denuncia del colonialismo nella stessa canzone. Il verso sul tirano di nera maldad come resistenza culturale velata. L'inno sentimentale della puertorriqueñidad.

Pendiente

04

El Cumbanchero

Rafael Hernández · 1943

La nana convertida en rumba. La canción más ejecutata internacionalmente di Hernández — más di un millón di versiones. El presidente Kennedy saludándolo como "Mr. Cumbanchero."

Pendiente

05

Campanitas de cristal

Rafael Hernández · 1930s

La definizione del bolero secondo Agustín Lara. La canzone che il Big Ben di Londra diffuse nel 1976. Il bolero nella sua forma più pura e più perfetta secondo il più grande compositore messicano del genere.

Pendiente

06

Virgen de media noche

Daniel Santos · 1940s

L'Inquieto Anacobero nella sua versione più romantica. Santos dimostrando che il guarachero poteva essere anche l'interprete più delicato del bolero quando la canzone lo richiedeva.

Pendiente

07

Alma adentro

Sylvia Rexach · 1950s

La voce femminile del bolero portoricano nel suo momento più profondo. La vulnerabilità senza sentimentale, l'amore da dentro. La compositora che morì troppo presto e che Porto Rico impiegò decenni a riconoscere completamente.

Pendiente

08

Perfume de gardenias

Rafael Hernández · 1940s

Il bolero romantico di Hernández nella sua versione più sensoriale. La melodia che trasforma l'olfatto in emozione — la gardenia come metafora dell'amore che si ricorda attraverso il corpo prima che attraverso la mente.

Pendiente

09

Silencio

Rafael Hernández · 1932

La canzone sulla morte della madre composta mentre Hernández era lontano da Puerto Rico. Il silenzio del cimitero trasformato in melodia che qualsiasi persona che abbia perso qualcuno riconosce immediatamente.

Pendiente

10

Dos gardenias

Buena Vista Social Club · 1997

Il bolero più popolare del catalogo di Santos. La gardenia come simbolo dell'amore eterno — la stessa fiore che Hernández usò in "Perfume de gardenias", lo stesso Puerto Rico producendo due versioni dello stesso simbolo.

Canción3:04

Abrir en Lyric Video · 3 canciones